Otto Bismarck war von seinem König Wilhelm I. als Gesandter in Paris geparkt worden. Im Sommer 1862, von der Hitze und dem Mangel an Gesprächspartnern entnervt, floh er nach Biarritz. Im Hotel fand er den Gesandten des Zaren in Brüssel vor, den Fürsten Nikolai Orlow. Aber nicht nur ihn, sondern auch dessen 22 Jahre alte Frau Katharina, in die er sich sogleich verliebte. Unter den wohlwollenden Augen des arg versehrten Krim-Kriegers machte der bereits als »Familienhammel« - so Friedemann Bedürftig in der »Süddeutschen Zeitung« - abgestempelte 47jährige Bismarck die Erfahrung seiner letzten, einer tiefen und großen Liebe. Seiner Frau Johanna schrieb er darüber, sie zeigte nicht die Spur von Eifersucht. Ihr »Ottochen« lebte gesünder, und nur das zählte. Grund zur Eifersucht hatte sie wohl auch nicht, dafür waren Bismarck und die Fürstin zu klug.
Am Strand von Biarritz schwamm Katharina gefährlich weit hinaus und ihr Beschützer hinterdrein. Sie kehrte um, er aber wurde vom Sog ergriffen und an die scharfen Klippen getrieben. Seine Kräfte erlahmten. Da sah ihn ein Leuchtturmwärter und zog den 1,90 Meter großen Mann mit zwei Gehilfen an Land.
Die Retter sollten deswegen von ihren Landsleuten, nach dem gegen die Deutschen 1870/71 verlorenen Krieg, viel Spott ernten. Zu ebendieser Zeit, im Oktober 1870, befand sich der Apotheker I. Klasse Theodor Fontane in tödlicher Gefahr. Als Kriegsberichterstatter und bewaffnet überschritt er die feindlichen Linien, um Domrémy, den Geburtsort der Jeanne d'Arc, aufzusuchen. Franc-tireurs, Freischärler also, fingen ihn ein, machten mit ihm aber nicht den sonst üblichen kurzen Prozeß. Sie übergaben ihn der Präfektur. Bismarck, der leitende Staatsmann auf deutscher Seite, befreite ihn aus der Klemme, indem er den neutralen US-Gesandten um Intervention ersuchte. In seinem Brief zugunsten des »harmlosen Gelehrten Dr. Fontane« drohte er ein Mehrfaches an Vergeltung an, sollte Fontane etwas zustoßen. Fontane kam frei und gelangte unversehrt nach Hause.
